Amor binario

01010100 01100101 00100000 01100001 01101101 01101111 00101110 00100000 01010100 01100101 00100000 01100001 01101101 01101111 00100000 01101000 01100001 01110011 01110100 01100001 00100000 01100101 01101100 00100000 01101001 01101110 01100110 01101001 01101110 01101001 01110100 01101111 00101110 00100000 01010100 01100101 00100000 01100001 01101101 01101111 00100000 01101000 01100001 01110011 01110100 01100001 00100000 2.

(El texto, salvo el 2, puede traducirse aquí... y en más sitios supongo).

B.C.V. In memorian

No sé si el abuelo quiso realmente a la abuela. Tan siquiera sé si quiso a mi padre o a mi tía. Estos amores se suponen, pero la certeza requiere una intimidad que yo no tuve con ninguno de ellos.

Y, aunque parezca absurdo, lo que sí puedo asegurar es que mi abuelo amó al Racing. Lo amó siempre: antes de que Aitor Aguirre y Manzanera improvisaran con los cordones de las botas brazaletes negros para llorar los últimos fusilamientos al amanecer, antes de que la tribuna de madera crujiera por última vez. Lo amaba antes incluso de que Alsúa fuera capaz de correr la banda sin llevar la vista fija en el balón.

Un día, uno de los últimos, le subí el Diario y mientras yo miraba desde la ventana de su habitación la lluvia sobre la bahía, él abrió el periódico buscando la sección de esquelas y después de echar una mirada, lo dejó sobre la mesa. Se lo reproché, siempre me disgustó la costumbre de los viejos de buscar entre los muertos. Pienso, quién sabe, si incluso quieren asegurarse de no haberse convertido en protagonistas de la sección. Y él, como si fuera algo natural, me explicó que buscaba la esquela de un fulano:
- ¿Quién es? ¿Amigo o enemigo?,- le pregunté.
- El socio número uno del Racing,- me contestó.
No hace falta decir que mi abuelo era, en aquel momento, el número dos. Salí de su habitación espantado.
Hoy lo comprendo. Tras una vida de perdedor, en la que cada día no trajo más que una derrota, no es censurable desear una única victoria. 

Una, aunque sea totalmente insignificante. 

Pese a que sea a costa de la vida de otro, una, por poco que dure. 

Una, tan solo por quitarnos este sabor amargo de la boca.
No ha habido, tiempo... no hubo.

Falleció un domingo gris de abril en que su equipo perdió de nuevo.

Abuelo: qué la tierra te sea, 

nos sea, 

me sea leve.

Respuesta de un microrrelatista a un lector que le reconoce que lee su obra de manera diagonal dada la insustancialidad de ésta.

Q
   u
     é


         t
          e

              v
                o
                  y


                      a
                         
                           d
                             e
                               c
                                 i
                                   r
                                     .


Q
   u
     e


          e
            s
              t
                o
                  y


                      d
                        e


                            a
                              c
                                u
                                  e
                                    r
                                      d
                                         o
                                           .
P
  u
    e
      s


         e
           s
             o
               .

The One.

La asociación de asesinos en masa se reúne para cenar. No diariamente, ni una vez al mes, sino cuando se lo permiten sus obligaciones criminales, que son muchas. Quizá una vez al año, puede ser que cada nueve meses o tres veces por semana.

Los miembros se sientan alrededor de la mesa, comen sano, beben lo que les permite el reglamento y hablan sobre sus asesinatos. Hay algunos que engordan groseramente el número de muertos y hay otros que, humildemente, los diezman. Los hay que se regodean en el dolor de cada una de las víctimas, individualizándolas, y los hay que hablan de miles, como si de a uno no tuvieran la más mínima importancia. Están los que confieren una trascendencia mortal a las armas empleadas y están los que las banalizan y prefieren hablar del plan y del método urdido. Tan dispares son los miembros de la asociación de asesinos en masa.

En lo que sí coinciden es en callar y escuchar cuando él toma la palabra. Y el silencio de los demás no tiene que ver con su voz de resaca de mar que llena el salón con sangre, ni con su memoria de botella medio llena que recuerda éxitos y obvia fracasos. Ni tampoco con su carácter de órdenes marciales que hacen inconcebible siquiera interrumpirle. No.

El silencio nace del profundo respeto que los demás guardan por él. 

Él, que siempre preside la mesa. 

Él, que mata más y mejor que nadie.

Él, que luce en el uniforme más medallas.

Personajes Históricos VII

O sobre como una noche de amor puede cambiar la Historia.


Despertó feliz, con la sensación de que la vida había comenzado de nuevo. Un rayo brillante de sol, colándose por el cierre de la contraventana, iluminaba el aroma olvidado que dejó esa mujer, la mujer, al abandonar la alcoba de madrugada. 
El marinero apenas había abierto los ojos. Disfrutaba aún del placer sensual, dejándose arrastrar por la resaca de la noche como la arena de la orilla viaja en la ola que retorna al mar. En su mente, sólo ella.
Y entonces se incorporó abruptamente, los ojos abiertos como lunas llenas. Había comprendido: sólo en un planeta redondo el vientre de aquella mujer, la mujer, podía ser principio y fin de todas las cosas.

Presos con causa.

Tino me ha invitado a escribir algo para el blog abierto en relación a la exposición Presos con Causa, que inaugurarán mañana a las ocho de la tarde en la Escuela de Naúticas de Santander. Quizá la exposición, y los homenajeados en ella, meritaban otra ubicación. Quizá la antigua Prisión Provincial de la ciudad. Pero la voracidad de nuestros políticos por derruir en aras de una futura edificación es más fuerte que nada.
Hay que estar ahí, sin excusas.

Mi pequeño relato se encuentra cohibido entre historias reales de gente real (y admirable). Se siente más micro que nunca. Dejo el enlace para quien se quiera pasar, pero aconsejo sobre todo la lectura de los demás textos.

Aquí.

De-generación.

Aquella pequeña colina, aquella que eleva Notre Dame de Chartrés era, hace dos mil años, un bosque carnuto, el templo natural de la Diosa Madre, el lugar que los celtas consideraban más sagrado. Allá se reunían, anualmente, miles de druidas para recibir la primavera.

Cuando César venció las guerras galas, a la vez que paseaba a Vercingétorix en Roma como un cazador a su presa, mandó alzar sobre aquel suelo un templo que honrara a Marte. No pudo imaginar mayor venganza. 

Mil doscientos años después, tras la construcción y destrucción de otros templos cristianos, el rey capeto Luis IX, conocido como el Santo, consagró la catedral de Notre Dame. Todo aquel que lo vio no dudó del poder de dios ni de la propia insignificancia.

Es prudente no dudar del poder telúrico de la colina. Si la tierra, de alguna manera, conserva energías en su interior es éste un lugar de fuga.

Se comenta que hay planes para precipitar el derrumbamiento de la catedral y levantar un moderno rascacielos que sea la sede del Banco Europeo, por lo que el emplazamiento pueda ayudar.

En los bajos comerciales habrá un Carrefour.

Y un Fnac.

Actor (y autor)

Me gustaría poder hacer un currículo de Juan Loriente, pero me faltan datos. No podría poner mucho más allá de la edad aproximada, la profesión y cuatro pinceladas sobre esto o aquello. No es gran cosa. Así que lo único que puedo escribir es que es una suerte conocerle porque cada vez que uno se cruza con él, sin hacer nada, probablemente sin ser consciente siquiera, te dibuja una sonrisa en los labios. 

Tan siquiera es éste un pensamiento original, es algo que podría decir cualquiera que lo conozca.

Comienzo un nuevo blog bajo el título Actor (y autor). Lo de autor es el óbolo que propuso Juan cobrarme por pasar la barca, y la verdad que he disfrutado. 

Se trata de lecturas desnudas de textos, sin edición, sin ensayo. Simplemente la confrontación entre el texto interpretado por un lector y por quien lo ha perpetrado. 

La idea que me ronda la cabeza es seguir con ello, con la colaboración de otros actores, no necesariamente profesionales, ni aficionados siquiera. Actores por un día tan solo.

Por cierto, que muchas gracias, Juan, por la idea, por el hecho y por el ánimo.

Por cierto, el nuevo blog, aquí.

Personajes históricos VI

En la revista de historia El tiempo en lontananza del mes de marzo de dos mil seis aparece un pequeño artículo titulado Avances de la tecnología militar (II): El espejo ustorio  firmado por Eloy Campos de la Iglesia, catedrático del instituto Martí de Huelva. Pese a que discrepo sobre el concepto que expresa el propio título del artículo, y creo que cualquier avance en la tecnología armamentística no es más que un retroceso, copio un extracto. A veces un estudio histórico es digno de convertirse en relato:

...

Un viejo de pelo blanco, encaramado a la muralla, daba ordenes a los jóvenes encargados de girar los pesados armatostes de bronce pulido. A su lado Hieron II, que esperaba ansioso sin saber exactamente el qué y, tras él, los oficiales de su ejército se debatían entre la necesidad de que funcionaran aquellos engendros diseñados por el matemático y el deseo de ser ellos quienes pasaran a la historia.

Lo que ocurrió entonces lo cuenta Numerio Lucio en su Bellis Marium (De las guerras en los mares) de forma tan exquisita, que tan solo lo transcribo:"... y entonces los dioses tomaron partido: Helios puso el calor y Marte adquirió forma humana en un anciano débil pero de divino pensamiento. Fruto de la alianza de ambos aparecieron las primeras llamaradas en uno de los trirremos que cerraban el sitio de Siracusa por mar. Entonces el tiempo cambió su ritmo, como si dejara de correr en el aire y tuviera que desplazarse bajo el mar. Los hombres que viajaban en la nave saltaron por la borda, los oficiales que gobernaban nuestra flota ordenaron poner distancia a la costa como si fueran uno, incluso los cormoranes se alejaron de la embarcación ardiente lo más rápido que les permitían los vientos. Nadie se movió, sin embargo, al otro lado de la muralla que defendía Siracusa. Una parálisis colectiva ocupó los espíritus incluso de aquellos a los que se había explicado el funcionamiento del ingenio. Todos estaban inmovilizados por el prodigio que había tenido lugar sobre la superficie del mar, a no más de cincuenta pasos, hasta que, como si el tiempo hubiera vuelto a retomar su prisa, todos, incluido el rey la ciudad, lanzaron un grito aunado. Sólo Arquímedes, entristecido, continuó mirando como el barco se iba escorando".

Al día siguiente, con el ejército romano temporalmente retirado, se celebraron intramuros suntuosos fastos, como si aquella batalla ganada supusiera el final de la guerra. En una tablilla de cera encontrada sorprendentemente en la campaña arqueológica de mil novecientos noventa y tres en el sitio de Apamea y que se atribuye a Ezequías Sirio, cronista del rey, se recoge que comenzó el día con "el sacrificio de diez carneros y la libación de diez ánforas de vino, que se convirtieron en cientos a lo largo de los festejos". Posteriormente Hieron II homenajeó ante una multitud a su primo Arquímedes. Somos invencibles, proclamó, mientras nos asistan los hijos de Gelón (cabe recordar que Hieron II y Arquímedes eran primos y el propio rey se proclamaba descendiente del héroe nacido en Siracusa dos siglos antes). Vuestro rey Hieron, continuó, gobierna sin igual su ejército y su hermano Arquímedes saca mayor provecho que nadie de Helios". Recoge Ezequías, en una nota marginal de la tablilla que "estando yo junto a Arquímedes escuché que decía en baja voz: Diógenes, sin duda, obtuvo mayor provecho del sol."

...

Sin palabras.

Javier Marchante se puso en contacto conmigo hace ya un tiempo para pedirme permiso para hacerme un regalo. ¿Cómo iba a decir que no? Pues el regalo ha llegado. Y lo único que consigo escribir es, como una Lina Morgan cualquiera: agradecida, y emocionada, solamente puedo decir GRACIAS por venir.


Para quien quiera cotillear, aquí.